□ 記者 張璐 通訊員 胡運(yùn)森

　　11月的西安，暖陽灑滿尋常巷陌。在已故老黨員、老軍人梅成生家中，4720公斤、1.5萬余冊圖書整齊碼放在書房、客廳乃至走廊上。

　　每本書的扉頁都印著鮮紅的個(gè)人印章，頁邊布滿密密麻麻的批注，有感悟、有疑問、有與作者的隔空對話。這些承載著一位老人近六十年思考痕跡的藏書，將遵照梅成生的遺愿與家人的共識，全部無償捐贈給省慈善協(xié)會“愛為寶”項(xiàng)目。

　　“愛為寶”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人田菁向梅成生家屬頒發(fā)捐贈證書。記者張璐攝

　　滿屋書香，藏著一生赤誠

　　“這些書，是他一生的摯愛。”梅成生家屬輕輕撫過一排書脊，聲音帶著難掩的不舍與思念。

　　梅成生1951年生于西安，從小學(xué)時(shí)代起，他便顯露出對文學(xué)的過人天賦，作文常被老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀，稚嫩的筆觸里已透著他對世界的獨(dú)特觀察與思考。

　　17歲那年，梅成生懷揣著保家衛(wèi)國的赤誠投身軍旅，遠(yuǎn)赴烏魯木齊服役。無論訓(xùn)練多么艱苦、任務(wù)多么繁重，他總會在熄燈號吹響后，就著微弱的燈光寫下當(dāng)天的日記，記錄下邊疆的星空、戰(zhàn)友的笑臉，以及青春歲月里的迷茫與堅(jiān)定。日記本隨著他輾轉(zhuǎn)各地，成為他軍旅生涯中最忠實(shí)的伙伴。

　　1985年，梅成生轉(zhuǎn)業(yè)至解放軍3513廠工作。在工友們的記憶中，梅成生的辦公室最顯眼的不是墻上的獎(jiǎng)狀，而是占據(jù)了整面墻的書架。他解決工作難題時(shí)，常常會引用歷史典故或文學(xué)比喻，讓身邊人真切感受到知識的魅力。

　　“讀書就是力量”是梅成生常掛在嘴邊的話，更是他對子女言傳身教的準(zhǔn)則。在物資相對匱乏的年代，他寧愿縮減生活開支，也要將大部分積蓄用來購書。他的藏書涉獵極廣，涵蓋歷史、文學(xué)、政治、地理、心理學(xué)等領(lǐng)域，他尤其鐘情于傳記與文學(xué)類作品。

　　“讀傳記是與偉人對話，讀文學(xué)是體驗(yàn)百種人生”，他常這樣跟家人分享自己的閱讀感悟。書房是他精神的棲息地，工作之余，他幾乎所有時(shí)間都沉浸在這里，時(shí)而奮筆疾書寫下批注，時(shí)而掩卷沉思品味真諦。那些密密麻麻的批注，正是他思想軌跡的真實(shí)寫照。對他而言，閱讀從來不是消遣，而是與偉大靈魂對話、進(jìn)行自我修煉的重要途徑。

　　六十載日記，映照時(shí)代與人生

　　如果說1.5萬冊藏書是梅成生思想的倉庫，那么持續(xù)近60年未曾間斷的日記，則是他心靈的清晰鏡像。

　　日記里，有改革開放的春潮涌動(dòng)、城市面貌的日新月異、工廠改革的陣痛與突破，每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)都被他細(xì)心記錄，成為時(shí)代變遷的微觀注腳;也有孩子的第一聲啼哭、與妻子的相識紀(jì)念日、老友重逢的喜悅、家庭聚餐的溫馨，這些平凡的瞬間被他珍藏，盡顯生活本真的美好;更有對工作得失的總結(jié)、對人生價(jià)值的感悟、對社會現(xiàn)象的觀察，字里行間透著一位老黨員、老軍人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

　　透過這些文字，一個(gè)豐富而立體的梅成生逐漸清晰。他不僅是保家衛(wèi)國的軍人、恪盡職守的干部、癡迷閱讀的讀者，更是體貼的丈夫、慈愛的父親、真誠的朋友，是一個(gè)在時(shí)代洪流中始終保持獨(dú)立思考、堅(jiān)守內(nèi)心準(zhǔn)則的普通人。

　　梅成生妻子回憶道，即便到了晚年生病住院，他也從未放棄寫日記的習(xí)慣。護(hù)士曾好奇地問：“梅老，您都寫什么呢?”

　　“記錄今天你又給了我多少溫暖。”梅成生微笑著回答。而在他的日記里，確實(shí)有這樣一頁動(dòng)人的文字：2024年3月12日，晴。小護(hù)士小張?zhí)匾鉃槲艺襾砝匣ㄧR，她說她爺爺也愛看書。年輕一代的善良，讓人對未來充滿希望。

　　艱難抉擇，延續(xù)愛心傳承

　　2025年11月，梅成生安詳離世，留給家人無盡的思念，也留下了滿屋沉甸甸的藏書。悲痛之余，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題擺在了家人面前：如何處理這占了遺物95%的萬余冊圖書?

　　“每本書都有他的印章，每頁批注都是他的聲音。”梅成生家人紅著眼眶回憶道，最初他們滿心想要全部保留，讓這些書籍繼續(xù)陪伴在身邊，仿佛老人從未遠(yuǎn)行。

　　但家中空間實(shí)在有限，上萬冊圖書堆疊在一起，不僅難以妥善保管，更無法讓它們發(fā)揮應(yīng)有的價(jià)值。也曾有人提議將部分珍貴書籍出售，既能緩解空間壓力，也能獲得一定的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，但這個(gè)想法剛一提出就被家人一致否決，“一想到老人視書如命的樣子，就覺得這是在出賣他的靈魂，我們絕對不能這么做。”

　　接下來的幾個(gè)夜晚，梅成生的家人都難以入眠，反復(fù)琢磨著藏書的歸宿。偶然間，他們翻開了梅成生的日記，一段醒目的文字映入眼簾，仿佛是老人穿越時(shí)空的囑托：“知識不應(yīng)禁錮在私人書房，而應(yīng)流動(dòng)在需要的人手中。我這些書，若能在他人那里繼續(xù)發(fā)光，才是它們最好的歸宿。”

　　這句話讓全家人豁然開朗，也堅(jiān)定了他們的決心——將全部藏書捐贈出去，讓老人的愛心與智慧通過書籍傳遞下去。

　　在選擇受贈方時(shí)，梅成生家人格外慎重，經(jīng)過多方了解和反復(fù)比對，最終將目光投向了省慈善協(xié)會“愛為寶”項(xiàng)目。這個(gè)專門接收和分發(fā)捐贈物品的公益項(xiàng)目，能夠讓閑置資源重新發(fā)揮價(jià)值，精準(zhǔn)對接有需要的群體，這與梅成生一生樂于助人、無私奉獻(xiàn)的精神高度契合。

　　“父親一生都在踐行黨員的責(zé)任，總是盡己所能幫助他人，我相信他一定會贊同這個(gè)決定。”梅成生的兒子說，“讓這些書去滋養(yǎng)更多人，就像父親生前用知識幫助同事、朋友那樣，這才是對他最好的紀(jì)念。”

　　交接傳承，精神永不落幕

　　捐贈當(dāng)天，省慈善協(xié)會“愛為寶”項(xiàng)目的工作人員小心翼翼地將一本本圖書從梅成生家中搬出、裝車。他們不僅被書籍的龐大數(shù)量所震撼，更被每本書中蘊(yùn)含的精神價(jià)值所打動(dòng)——許多書籍是市面上難得一見的絕版或珍貴版本，那些密密麻麻的批注，更是讓普通的紙質(zhì)書籍變成了獨(dú)一無二的思想載體，具有不可復(fù)制的價(jià)值。

　　現(xiàn)場，“愛為寶”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人田菁向梅成生家屬頒發(fā)了捐贈證書。薄薄一紙證書，承載著厚重的情誼與責(zé)任。田菁表示，項(xiàng)目組將組織專業(yè)人員對這批藏書進(jìn)行分類、整理和修復(fù)，之后會根據(jù)實(shí)際需求，將它們送往鄉(xiāng)村圖書館、社區(qū)閱覽室、偏遠(yuǎn)山區(qū)學(xué)校的圖書角等地方，讓更多渴望知識的讀者能夠免費(fèi)獲取這些精神食糧，讓梅成生的思想與愛心繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。

　　“這些書籍帶著梅老的思考印記，它們的流動(dòng)就是一場精神的接力。”田菁感慨道，在數(shù)字化閱讀日益普及的今天，這樣一批充滿溫度的紙質(zhì)書籍，尤其是帶有主人批注的藏書更顯珍貴。它們不僅是知識的載體，更是情感的紐帶、精神的寄托，能夠讓讀者在閱讀中感受到跨越時(shí)空的思想碰撞與心靈共鳴。