在子洲縣城二中巷口便民市場，一輛老舊的小吃推車已在原地守候了25年。攤主趙二雷，今年48歲，是三川口鎮(zhèn)人。許多老顧客說，自己上小學(xué)時就光顧這里，如今已為人父母，仍會帶著孩子回到巷口，尋找兒時那口不變的酥香。

　　時間回溯到20世紀(jì)90年代末，那時，17歲的趙二雷在延安打工時，在街頭第一次見到“炸火腿夾餅”，味道特別香。他敏銳地察覺到：“子洲縣城還沒有人賣這個!”于是，他決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。他停下手中的活計，虛心向當(dāng)?shù)貛煾祵W(xué)藝。學(xué)成歸來后，他在子洲二中巷口便民市場支起小攤，成為子洲最早經(jīng)營這類小吃的商販之一。這一守，便是25年。

　　從最初的街坊鄰居嘗鮮，到如今成為幾代人心中的“老味道”，趙二雷的經(jīng)營之道，歸根結(jié)底只有兩個字：實在。

　　這份實在，浸透在日常的每一個細(xì)節(jié)里。每天清晨7時，他雷打不動地前往市場，精心挑選最新鮮的食材，這是他多年不變的堅持。“東西好，味道才對，大家吃得才放心。”趙二雷說。上午11時，小推車準(zhǔn)時出現(xiàn);23時，他收攤回家。這份準(zhǔn)時，已成為他與老顧客之間一種無聲的默契。

　　小吃的種類也在時光的流逝中悄然豐富。從最初的炸火腿夾餅，到如今多樣的選擇，都是趙二雷根據(jù)顧客反饋，一點點琢磨、調(diào)整的結(jié)果。“大家的口味在變，咱也得跟著變。”趙二雷說。沒有花哨的說法，他只是憑著日常觀察，慢慢調(diào)整口味，讓這份老味道始終貼合著街坊的喜好。

　　在多年的經(jīng)營路上，妻子始終是他堅實的后盾。夫妻二人起早貪黑，共同撐起了這個家，也憑借著小攤的收入，將兩個孩子培養(yǎng)成才。“老大在內(nèi)蒙古讀博士，老二是一名教師。”談及子女，趙二雷臉上洋溢著欣慰與自豪，“我們文化程度不高，但能把孩子供出來，看他們各有前程，這輩子就值了。”

　　常年守攤，辛苦自不待言，但趙二雷的回答總是那樣質(zhì)樸：“累是累，但值得。”這份“值得”，不僅源于安穩(wěn)的生活，更源于與顧客之間深厚的情誼。“很多娃娃，當(dāng)年才這么高就來吃，”他用手比劃著，“現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)，成家立業(yè)了，回來還專門尋到這兒。”這份惦記，讓他心里倍感溫暖。如今，他也有了自己的小店，但初心未改：“不去想什么分店，就踏踏實實守好這個攤、這家店，把老味道一直傳下去。”

　　華燈初上，暮色中的二中巷口再次熱鬧起來。油鍋歡快地滋滋作響，炊煙裹挾著香氣，與熟悉的談笑聲交織在一起，升騰出最撫慰人心的市井煙火。趙二雷的故事里，沒有驚天動地的情節(jié)，卻蘊含著一個普通勞動者最可貴的品質(zhì)：捕捉機遇的敏銳、經(jīng)營處事的誠信、為家拼搏的勤懇，以及收獲信任的滿足。

　　25年光陰，這位子洲街頭的普通攤主，用他的雙手與堅守，將一輛小吃車、一份老味道，深深地烙進(jìn)了縣城的記憶脈絡(luò)之中。對于許多人而言，趙二雷的小攤已不僅僅是一個小吃點，它是一份關(guān)于家鄉(xiāng)的溫暖印記，一段關(guān)于成長的青春回憶，更是一種踏實認(rèn)真、用心生活的見證。