午飯時(shí)間，九九認(rèn)知癥照護(hù)中心的介護(hù)士陪伴老人用餐。

　　□ 記者 滿淑涵

　　打砸家具、撕被褥、吼罵家人……回想起婆婆發(fā)病時(shí)的樣子，高向麗眼里泛起淚花，急忙用右手撐起額頭。

　　2013年，76歲的婆婆被醫(yī)院診斷為阿爾茨海默癥初期。“那時(shí)候老人行動(dòng)自如，生活還能自理，做飯、洗衣都不在話下，就是老忘事。”高向麗說(shuō)，直到2014年冬天,老人意外走失，一家人才覺(jué)得不能再放任自流。“家里請(qǐng)了保姆，再加上我和老公、兒子，四個(gè)人排班輪流看護(hù)。噩夢(mèng)也就從那時(shí)開(kāi)始了。”

　　據(jù)國(guó)際阿爾茨海默病協(xié)會(huì)發(fā)布的《2018年全球阿爾茨海默病報(bào)告》顯示，到2050年，全球各地老年癡呆癥(阿爾茨海默病)患者的人數(shù)，將從當(dāng)前的5000萬(wàn)增加三倍多，達(dá)到1.52億。雖然目前公眾對(duì)“阿爾茨海默癥”已不再陌生。但對(duì)這部分人群的照護(hù)依然是一個(gè)難題，許多家屬或照護(hù)人員特別辛苦，甚至出現(xiàn)焦慮、抑郁等情緒障礙。

　　煎熬

　　“老人得了這病，攪得一家人不安生。”高向麗說(shuō)。照顧婆婆期間，她常在微信朋友圈這樣傾訴解壓：“我不想做怨婦，但是無(wú)能為力，我是兒媳婦，只能盡心盡力。”“再這樣下去，我真的受不了了。”“世界上最累的事，不過(guò)是眼睜睜看著自己被生活逼到絕境，無(wú)處可退。”“終于熬到天亮了，日子還得繼續(xù)……”

　　婆婆生病第三年，開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)幻視癥狀，常常打砸家具、撕扯被褥。“有時(shí)候把她孫子的床揭了，回頭卻忘了是自己干的，反過(guò)來(lái)埋怨我，甚至吼罵我。”后來(lái)，婆婆病情愈加惡化，喪失生活自理能力，大小便失禁。高向麗在家里買(mǎi)了護(hù)理床，每天天不亮就起床，做好早飯，幫老人擦過(guò)身子，再出門(mén)上班。

　　因?yàn)楹驼煞蚪?jīng)營(yíng)一所駕校，很多時(shí)候，高向麗都得披星戴月奔生活。“生活艱辛，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。”她記得有一天早上喂婆婆喝自己熬的紅豆稀飯，老人突然向她豎起了大拇指。“那一刻的開(kāi)心像是多年攢下的，特別真特別甜。”

　　研究表明，高達(dá)80%的阿爾茨海默病患者會(huì)發(fā)生躁動(dòng)、發(fā)怒、甚至侵?jǐn)_行為。面對(duì)出現(xiàn)認(rèn)知障礙的公公，許欣和家人也束手無(wú)策。“去年7月，我們發(fā)現(xiàn)老人總是叫錯(cuò)人，剛發(fā)生的事都會(huì)記混。”許欣說(shuō)，“更讓人頭疼的是，公公近來(lái)經(jīng)常發(fā)脾氣，辱罵我婆婆，有時(shí)候還上去掐脖子。事后，他又很懊悔地哭、道歉，但是婆婆今年已經(jīng)84歲，這樣折騰下去，身體和精神都吃不消。”

　　選擇

　　認(rèn)知癥俗稱(chēng)老年癡呆癥，以阿爾茨海默型認(rèn)知癥最常見(jiàn)，發(fā)病人群以65歲以上的老年人為主。

　　高向麗和丈夫也曾商量著為老人尋一家靠譜的養(yǎng)老院，但跑了好幾家，最后還是放棄了。“不光在市區(qū)咨詢過(guò)，藍(lán)田、長(zhǎng)安我們都去找了，距離遠(yuǎn)沒(méi)關(guān)系，關(guān)鍵是尋不下一家合適的。一聽(tīng)說(shuō)老人有老年癡呆癥，都直接拒絕了。倒是有幾家能護(hù)理認(rèn)知癥老人的，但是費(fèi)用偏高。”

　　高向麗算了一筆賬，婆婆退休工資每月2200元，住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的話每月至少4500元的開(kāi)支，評(píng)估護(hù)理等級(jí)高的話，每月得支出6000元。“再加上買(mǎi)藥的花費(fèi)，我們兩口子也夠嗆。”

　　今年春節(jié)過(guò)后，許欣也不得不開(kāi)始為公公選擇專(zhuān)業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。“家里人實(shí)在沒(méi)有能力照看他了。”許欣的公公過(guò)去在高校任教，凡事精益求精，對(duì)起居環(huán)境也要求較高。“況且，他住得好，婆婆在家才能安心。”

　　不久前，經(jīng)親友介紹，許欣找到了位于西安市西部大道的九九認(rèn)知癥照護(hù)中心。“人少一些，房間敞亮，陪護(hù)人員年輕，這是我們更青睞的。”許欣說(shuō)，“當(dāng)然，相對(duì)而言，性價(jià)比也得考慮。”

　　未來(lái)

　　統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前全國(guó)認(rèn)知癥患者超過(guò)950萬(wàn)人，且以每年超過(guò)30萬(wàn)的發(fā)展速度遞增。由于病程長(zhǎng)、致殘率高、難以護(hù)理，很多老人沒(méi)有專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)可去，家人輪流照護(hù)導(dǎo)致身心俱疲。

　　西安工會(huì)醫(yī)院與法國(guó)專(zhuān)業(yè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)多慰集團(tuán)公司合作建立的西安工會(huì)老年護(hù)理院，專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了阿爾茨海默癥照護(hù)專(zhuān)區(qū)，目前已經(jīng)入住了24名認(rèn)知癥老人。西安工會(huì)醫(yī)院常務(wù)副院長(zhǎng)芮海榮介紹說(shuō)，對(duì)于失智老人，不僅要求護(hù)理人員有過(guò)硬的護(hù)理技術(shù)，更需要有愛(ài)心和耐心。“同時(shí)，還要具備一定的心理素質(zhì)，這些老人一轉(zhuǎn)身就可能忘了你是誰(shuí)。”

　　因?yàn)檫^(guò)去在臺(tái)灣從事臨床醫(yī)療社會(huì)工作和長(zhǎng)照社會(huì)工作，曹孟如在九九認(rèn)知癥照護(hù)中心擔(dān)任“家長(zhǎng)角色”，她為入住的老人設(shè)計(jì)了認(rèn)知性活動(dòng)、社交娛樂(lè)性活動(dòng)和感官運(yùn)動(dòng)性活動(dòng)，幫助老人們得到生活化的照顧，并融入社交生活。

　　“認(rèn)知癥患者不是有飯吃、有人陪就夠了，他們需要自己的作息生活。”曹孟如說(shuō)，“如此一來(lái)，照護(hù)人員會(huì)比患病的人更辛苦。但目前，很多家屬對(duì)這種病還缺乏科學(xué)認(rèn)識(shí)，認(rèn)為老人就是老糊涂了。”

　　88歲的周嘉敏奶奶因?yàn)槌霈F(xiàn)日落綜合征，每當(dāng)黃昏時(shí)就會(huì)情緒混亂或焦躁不安。有一段時(shí)間，家人將老人送到西安精神病醫(yī)院治療，發(fā)病的時(shí)候，就靠藥物和束縛帶來(lái)控制。“我們?cè)谧鼍C合評(píng)估時(shí)發(fā)現(xiàn)，老人除了重聽(tīng)以外，時(shí)間定向感和邏輯能力都很好，通過(guò)科學(xué)照護(hù)是可以有尊嚴(yán)地生活的。”

　　日前，北京市衛(wèi)健委擬在城六區(qū)試點(diǎn)開(kāi)展“北京市老年人群腦健康體檢(癡呆風(fēng)險(xiǎn)篩查)Ⅰ期項(xiàng)目”，通過(guò)結(jié)合老年癡呆早期發(fā)現(xiàn)、及時(shí)防治的主動(dòng)健康管理理念，建立社區(qū)癡呆及輕度認(rèn)知障礙綜合防控系統(tǒng)。而上海也已經(jīng)有社區(qū)認(rèn)知癥家庭支持中心，為認(rèn)知癥老人提供記憶訓(xùn)練、康復(fù)治療等服務(wù)，為認(rèn)知癥老人家庭提供技能培訓(xùn)、照護(hù)評(píng)估和機(jī)構(gòu)對(duì)接等服務(wù)。曹孟如希望，全社會(huì)能更多關(guān)注認(rèn)知癥照護(hù)。“我們計(jì)劃從下個(gè)月開(kāi)始為認(rèn)知癥家屬開(kāi)辦公益講堂，分享基本照護(hù)知識(shí)。一方面可以解放家屬，另一方面也可以節(jié)約社會(huì)資源。”(文中受訪老人及家屬均為化名)